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「ねえ、今どこなの」
「それが分かんないんだ、福島のどこかだとおもうんだけど」
「なにか目印ないの」
「それが、真っ白で・・あっ携帯の電池きれそう」
「周りに家ない。助けてくれる人いない・・ツーツーツー」
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「きれちゃった。・・・・大丈夫かなあ」

「全然、車動かないみたいね。もう最初に電話があって８時間ぐらいになるんじゃな
いの」
「ガソリンだいじょうぶかなあ」
「ガソリンより体よ。持病の糖尿が悪化しないといいけど」
「インシュリン届けようか？」

「何いってんの、この雪の中、どうやって行くわけ。あんたまで雪に閉じ込められちゃ
うよ。だいたい場所がわかんないでしょ」
「でっ・・・でも」
「大丈夫、きっと助けに行ってくれるよ
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配達を終え、郡山に帰ろうとしているときでした。
朝方から雪が降り続いていました。雪国育ちのわたしです。何てことはない車を
走らせていたのです。しかしその日の雪は尋常ではありません。あっという間に道

路は真っ白、目に見えて雪が積もっていきます。しだいに車の動きは鈍くなり遂には
動かなくなってしまったのです。
車が動かなくなって10時間、車の列は微動だにしません。目の前の黒い車は雪で
真白です。

「腹減ったなあ。なんにも食うもんないし・・こんなことならさっきのコンビニで弁当
かっとくんだったなあ」
「そうだなあ。お前、なんか持ってねえか」
「ねえよ、ガムがあるだけだ」
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「はっ。寝てしまっていた」
どのくらい寝ていたのだろうと時計をみると夜の二時、１時間近く寝ていたのです。
「この寒い中、よく寝れんな」
「寝てないのか」
「寝れるわけないだろ」
「少しエンジンかけっか」
「やめとけ、いつ動くかわかんねえし、我慢できるうちは我慢しようぜ」

周りの車もバッテリーがあがるのを恐れエンジンをきったのでしょう。ずいぶん前か
らテールランプは消えたままです。
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「まいったなあ」
「どうしただ」
「時間なんだ」
「時間ってなんの？」
「インシュリンを打つ時間だ」
「そうか、糖尿だったよなあ。大丈夫か」
「まあ 1日ぐらいは何ともねえが。でもまいったなあ」

糖尿病の私は定期的にインシュリンを打たねばなりません。予定の時間を大幅にす
ぎましたが、どうしようもできません。
車が動かなくなって 24時間、腹は減るし、寒いし眠い、閉じ込めっれてはじめて「死」
を意識したのです。
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仮設住民１「すごい雪だなあ。どんどん積もるわー」
仮設住民２「前の道路、見るみる間に雪が積もったなあ。飯舘も降ってぺなー」
仮設住民１「車も雪で埋まっちまって、あの中の人どうしてんだべ」
仮設住民３「腹へってねべが」
仮設住民１「女の人はトイレ困っぺな」
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仮設住民２「だったらよお。車の中の人って食うもんもなくって困ってんだろうな」
仮設住民１「3年前を思い出すなあ。あんときも雪だったよな」

仮設住民２「直ぐのときには、どうしていいか分かんなくって集会所でじっとしてたよ
な」
仮設住民１「そうだあ」
仮設住民２「おら達、自分たちでおにぎりの炊き出しやったよな」
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仮設住民１「おお、かあちゃん米たけ米」
仮設住民３「米って」
仮設住民１「炊き出しだ。炊き出しすっど。みんな集めるだ。3年間の恩返しだ！」
仮設住民３「わっわかった」
仮設住民１「おめえ隣の元さんや重さんに頼んでくれ」
仮設住民３「わかった。行ってくる」
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仮設住民２「炊き出しするんだって」
仮設住民３「そうだあ、たのむぞ」
仮設住民２「支援された米あったよな」
仮設住民３「あーあるある」

仮設住民１「ほんじゃ、それで炊き出しすっぺ。お昼に間に合うようにおにぎり作っ
ぺ。」
仮設住民３「わっわかった」
仮設住民１「手が足りねえな。何人かに頼んで急ぐべ」
仮設住民３「おーいそこで雪かきしてる人ちょっと来て手伝って」
仮設住民１「何個ぐらい作ればいい？米45㎏位あっから300個位出来っかな」
仮設住民４「ほら家にあったおり、梅干し差し入れだ」
仮設住民３「おにぎりさめね様に発砲スチロールの箱に入れて持ってぐべ」
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コンコン、コンコン
運転手１「はっ、だっだれ？」
仮設住民１「大丈夫ですか。おにぎりつくったんだげんと、食べて下さい」
運転手１「あっ、ありがとうございます。一ついくらですか」

仮設住民１「お金なんていんねよ。こまったときはお互い様だから、遠慮なく食べてく
ださい」

運転手１「ありがとうございます。実をいううと車が動かなくなって丸いちにち何もくっ
てなかったもので・・・助かります」
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運転手１「ありがとうございます。温かいおにぎり最高です」
運転手の子供「うん、おばちゃんありがとう」
運転手１「うれしいなあ。ところで皆さん、この辺の方ですか」

仮設住民１「この辺の者じゃあねえんだげんとも。すぐ近くの仮設にお世話になって
る
んです」
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運転手１「仮設って・・被災者の方です？」
仮設住民１「そうです。飯舘から避難してきています」
運転手１「ええっ、そんなかたからのおにぎり、そりゃ申し訳なくってもらえません」

仮設住民１「いいんですよ。オラたちあんときから、お世話になりっぱなしだ。ありが
とございますと頭ばっかり下げてきました。そんなオラたちがちっとでも人様のお役
に立てると思うと嬉しくってね。恩返しができると仮説のみんな大張りきです。お願い
ですからもらってください」
運転手１「ありがとうございます。ありがとうございます」
」
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どん
仮設住民３「「きゃあ」
仮設住民１「どっどうした？」
仮設住民３「足、すべっちまった。でもおにぎり落とさなかったよ」
運転手１「大丈夫ですか」
仮設住民１「重ちゃんは、いつもドジばっかなんだから。でも大丈夫だよな」

仮設住民３「私は大丈夫、だけんじょ。副会長さんの持ってあげて、あっちにいっか
ら」

14



運転手「大丈夫ですか」
副会長「ああ大丈夫だあ」
運転手「俺持ちますよ。かしてください。」
運転手「うっ。お重たい。こんな重いのを運んでくれたんですか」

副会長「１０ｋｇぐらいだろ最初は軽いと思ったんだけんど。ずっと持っていると手がし
びれてきてなあ。オラも年だあ」
運転手「年って何歳なんです」
副会長「８２だあ」

運転手「８２で、この重たいおむすびを・・・ありがとうございます。ありがとうございま
す。おれ配るの手伝わしてください」

15



運転手２「そうだ、配るのは俺達がやるから、任せてくれ」
仮設住民３「大丈夫だよ。おらたちでやっから」
運転手１「僕たちも車の中にいるだけだから、やらしてください」
仮設住民３「ありがとうね」
運転手１「命の恩人のじちゃんにありがとうなんて言われるとこまっけど」
仮設住民３「命の恩人なんてオーバーだな。たかがおにぎりだで」
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運転手２「おーい来てくれ」
仮設住民１「どうした」
運転手２「連れの様子がおかしんです。さっきからぐったりして何もこたえないんで
す」
仮設住民１「病気か」
運転手２「糖尿があって、定期的にインシュリンを打たないといけないみたいで」
仮設住民１「大変だ。早く病院につれていかねえと」

運転手 「大丈夫です。おにぎりを食べたら元気になりました。いやーこのおにぎり
は
私の命を助けてくれました。本当にありがとうございます。ありがとう」
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ブブーン、ブオーン
仮設住民１「やっと動き始めたみてえだな」
仮設住民２「丸二日、よくみんな辛抱したなあ」
プップー
仮設住民３「おーい、皆あ外みてみろ」
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運転手１「ありがとうございまーす」
運転手２「ムスビうまかったでーす」
運転手３「皆さん、いちにちも早い復興ねがってまーす」
運転手４「ばっちゃーんありがとう。お礼にまたくっからね。それまで元気でね」

窓から手を振り立ち去る車の列を炊き出しをした人々はすがしい気分でみおくるの
でした。
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